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ITALIA
-SPAGNA: L'IMMAGINE RIFLESSA
This essay traces the evolution that literary images of Italy and Spain
underwent in Europe during the process of national self-recognition in
the Restoration period. The ideological principles and stereotypes
underlying the images of both cultures are particularly emphasized.
Authors studied include Manzoni, Leopardi, Alarcón, and Galdós.
1. É risaputo che ogni immagine nazionale nasce dal riflesso (per
opposizione o per analogia) delle immagini altrui all'interno di un
sistema universale di compensazioni fondato su coppie antinomiche
(forti / astuti, guerrieri / letterati, pensatori / retorici, rigidi / flessibili,
disinteressati / mercanti, e cosí via) 1 . Ma solo al tempo del
Romanticismo la necessitá di avere uno spirito nazionale riconosciuto
dentro e fuori dalle proprie frontiere (ii Volksgeist teorizzato da Hegel)
divenne conditio sine qua non dell'esistenza collettiva e comportó un
effetto incrociato di proiezioni speculari. Cosi Leopardi (1991: 987)
poteva lamentare nell'aprile 1821 it paradossale gioco di travestimenti
in base al quale «il meridionale e 1'orientale» trionfava nell'Inghilterra
romantica mentre in Italia prevalevano it «.settentrionalismou e
1'«Ossianismou:
lÉ l'idea che informa le tabelle comparative sul carattere nazionale nei vari paesi europei,
divulgate dalle grammatiche per straníeri tra Cinque e Settecento, cfr. Gram manche,
grammatici, grammatisti. Per una storia dell'insegnamento delle lingue in Italia dal
Cinquecento al Settecento, Pisa, 1989. Al principio di complementarietá si attiene peraltro
Castiglione nella sua idea del .perfecto cortegiano' come somma delle virtú caratteristiche
di Italiani, Francesi e Spagnoli.
Exemplaria 2 (1), 1998, 25-46. © Universidad de Huelva
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II facto sta che tutto it mondo é paese, e da per tutto si crede
naturale e nazionale quello che fa effetto per la cagione appunto
contraria. cioé per la novia, pel forestiero, pel contrasto col carattere e
1'indole propria e nazionale.
La dicotomia fra paesi del Sud e del Nord cui si ispirarono la Corinne di
Madame de Stael (1807) e De la littérature du Midi de ¡'Europe (1813)
di Simonde de Sismondi (per citare due celebri costruzioni mitografiche
ampiamente operanti in Italia), rispecchiava in realtá la celebre coppia
schilleriana ingenuo/sentimentale con cui 1'idealismo tedesco mirava a
superare l'antitesi Natura/Ragione attraverso 1'idealizzazione
dell'elemento rimosso (la natura, appunto). Di qui it carattere
dilernmatico e complementare della dicotomia stessa,
emblematicamente riassunta in questa frase di Simonde de Sismondi
(Venturi, 1973: 1175): -Les peuples du Nord ne conoissaient que la
liberté sans patrie. Ceux du Midi avoient une patrie sans liberté-.
(Histoire des Républiques italiennes - 1809). L'ambigua operazione
ideologica puntava cosí a salvare sul piano dell'ideale ció che veniva
soppresso sul piano della realtá, nella stessa misura in cui lo spirito
antico appariva quale antitesi necessaria del processo socioeconomico
inesorabilmente avviato verso l'industrializzazione e l'uniformazione dei
costumi2 . In questo modo, la lotta per l'egemonia europea ingaggiata
dalle maggiori potenze (la Francia, l'Inghilterra e 1'Austria) apparve
cubito avviata ad assorbire i conati rivoluzionari dei paesi `romantics"
del Meridione, divisi a loro volta al proprio interno fra glorificazione
del passato e dinamica borghese mentre divenivano soggetti passivi di
mitizzazione da parte di viaggiatori nostalgici. Di qui — sempre a dire
di Leopardi (1973: 967) — gli infiniti libri -pubblicati in ciascuna
nazione per informarla delle cose delle altre. e in particolare la moda
dei racconti sull'Italia, -falta oggetto di curiositá universale e di viaggi,
molto piú che ella non fu in altro tempo, e molto piú generalmente, e
piú ancora che alcun altro paese particolare-.
2Gíá Baretti scriveva nelle Lettere familiars: -La gente nobile e civile in tutta la moderna
Europa, si per quello che ho visto come per quello che ho sentito dire, é per lo piú
motto uniforme e somigliante•. 11 problema sara poi centrale in Leopardi, che apriva ii
Discorso sopra lo stato del costumi degli Italiani (1824) con questa premessa: si é
introdotta fra le nazioni d'Europa una specie d'uguaglianza di riputazione si letteraria e
civile che militare-, e in una nota aggiunta precisava: -La novia se non altro o it poco
comune, che nella ricerca delle cose straníere non puó mancar di trovarsi relativamente, e
un gran requisito in un tempo cosí scarso di novia come e it nostro- (Leopardi, 1973: I.
966-967).
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Nel sovrapporsi di spinte contraddittorie, all'Italia e alla Spagna,
parimenti arretrate e solari anche se diversamente
 'antiche', toccó
dunque it ruolo di serbatoio di miti funzionali alla dialettica del
progresso (si pensi all'abbinamento dei due paesi offerto da De Musset
nei Comtes d'Espagne et d 7talie, 1830); talché, luogo prediletto delle
rovine classiche it primo, del medioevo cavalleresco it secondo, essi
furono deputati a spartirsi it concetto di natura— antica e selvaggia,
equilibrata e irregolare — quali dramatis personae della concezione
bivalente che it romanticismo aveva ad essa assegnato da tempo.
Ció che qui interessa esaminare non é peró tanto la funzionalitá del
mito del Mezzogiorno alla nascita di un'ideologia tecnologica, quanto al
contrario, la ricezione dello stereotipo romantico da parte dei paesi che
ne furono oggetto privilegiato e piú concretamente i meccanismi
adoperati da essi per introiettare le rispettive immagini man mano che
si acutizzava it conflitto fra fedeltá al passato e modernitá borghese.
Un'operazione valida soprattutto nel caso dell'Italia, cui falter ego
spagnolo serví in vario modo da specchio e da discrimine per elaborare
it proprio autoritratto risorgimentale.
Ovviamente, in questo reciproco specchiarsi, non pote non
esercitare un influsso decisivo 1'immagine dei due popoli coniata nel
passato3 e in particolare lo stereotipo vigente all'epoca della
dominazione spagnola, riducibile in ultima istanza al classico contrasto
fra le lettere (appannaggio degli italiani) e le armi (Achille degli
spagnoli). Basti ricordare it detto attribuito al Gran Capitano: «España
las Armas, Italia la pluma», o it contrasto istituito da Machiavelli (Ii
Principe, cap. XXVI: Exhortatio ad capessendam Italiam in
libertatemque a barbaris vindicandam) fra le milizie di Ferdinando it
Cattolico e l'Italia «battuta, spogliata, lacera, per non citare — ma gli
esempi potrebbero moltiplicarsi — la dura accusa lanciata dal De
Ferrarais nel De educatione4 contro i barbara conquistatori iberici, reí di
aver corrotto la precedente civiltá umanistica5 .
3Ma, come e risaputo, giá Boccaccio nella lettera che accompagnava it De casibus
giudicava gli -Hispani semibarbari et efferati homines-, e nella prima fase della
dominazione aragonese, Pontano criticava nel De Sermone la ampollositá e le arguzie
caratteristiche della letteratura spagnola.
4Quanto mai significativo it falto che questa apologia, rimasta per secoli inedita, vedesse
la luce nel 1865, in pleno fervore risorgimentale sul «priorato» degli italiani.
5Sul versante filospagnolo, F. Gauberte (Crónica de Aragón, 1499) presentava gli invasora
come altrettanti paladini della Cristianitá.
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Né lo schema era variato molto quando net secondo Settecento
cominciarono a spesseggiare i viaggi di letterati illuministi nell'uno e
nell'altro paese, perché, se Leandro Fernández de Moratín trovava
nell'Italia del 1780 una societá essenzialmente letteraria ligia al classico
equilibrio, vent'anni prima la Spagna era apparsa a Baretti (Lettere
familiars, 1760) come una terra popolata da «Africani» piuttosto che da
«Europei-: «I Mori erano visibilmente uomini piú industriosi a mille
doppi [...] ma gli Spagnuoli, che ahora erano gente valorosissima, dopo
d'aver cacciati via via que' Mori, s'impigrirono e lasciarono andare ogni
cosa in roving e in perdizione. Coss fecero i Romani quando ebbero
annichilata Cartagine». D'altra parte é noto come i pochi accenni
riservati da Parini alla Spagna riguardino la deprecazione della
sanguinosa conquista americana e l'orrore per gli autodafe. La distanza
appariva dunque incolmabile alle soglie dell'Ottocento, ma la linea
divisoria che separava i due mondi non coincideva con I'antitesi antico/
moderno, bensi con una frontiera piú sfumata che assegnava all'uno e
all'altro campo due forme opposte di imbalsamamento dell'antico.
Canco di conseguenze sarebbe infatti stato il giudizio negativo di
Tiraboschi sulla letteratura spagnola, allorché nella Stoma della
letteratura italiana (1772-82) fuse in modo ossimorico la rozzezza
medievale e gli alambiccamenti seicentisti dei conquistatori6 , mentre —
a comporre una dicotomia a chiasmo — it gesuita catalano Saverio
Llampillas sferrava un contrattacco simmetrico nel Saggio storico-
apologetico della letteratura spagnuola (1781) abbinando il classicismo
italiano e la congenita propensione ad una vuota retorica.
2. Tale il retroterra su cui venne a inseririsi la visione schlegeliana
del genio iberico, che, capovolgendo it giudizio catastrofico di stampo
illuministico (si pensi all'articolo dell'Encyclopédie Méthodique «Que
doit-on á 1'Espagne?u, dove la patria di Cervantes appariva come la terra
dell'Inquisizione e dell'ignoranza)', elevó 1'irregolare, il cavalleresco e it
passionale a paradigma della spiritualitá romantica, facendola
coincidere con 1'essenza spagnola:
6Un giudizio peraltro condivisio dal poeta neoclassico Manuel José Quintana (che
guardava al proprio paese con occhi italiani), it quale, nell'Introducción Histórica alla
Colección de poesías castellanas da lui curata, lanciava una dura accusa contro le
'extravagancias monstruosas. di Góngora e di Quevedo mentre annoverava Tasso tra i
classici di ogni tempo insieme a Omero, Sofocle, Virgilio, Orazio, Racine e Pope.
7Com'é noto, l'articolo, dovuto a Masson, suscitó l'aspra risposta di Carlo Denina, Réponse
a la question: «Que dolt-on á 1 Espagne? ... qu'á -t-elle fait pour ¡Europe?-, Pietro Napoli-
Signorelli 1786, che, ovviamente, venne subito tradotta in spagnolo: Respuesta a la
pregunta ¿Qué se debe a la España?.. Discurso leido... por el abate Denina; trad. por D.
Manuel de Urqullu, Cádiz, Impr. Manuel Ximénez Carreño, 1786.
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S'il est vrai que le sentiment religieux, la loyauté, le courage,
l'honneur et l'amour soient les bases de la poésie romantique, celle-ci,
sous de tels auspices, doit étre née en Espagne [Arthur W. Schlegel] (De
Sismondi, 1837: I, 399-400).
Una mitografia volta altresi a stabilire rapporti di parentela fra le
•antiquités espagnoles.> e 1'Oriente, nella stessa misura in cui 1'Italia
veniva a collocarsi agli antipodi di questo paradigma, come bastione
dell'antichitá grecoromana:
Calderón a souvent saisi avec beaucoup de vérité les antiquités
espagnoles; mais d'ailleurs, it voit une nationalité trop décidée, je
pourrais dire trop brillante,
  pour pouvoir se changer en une autre
essence. Tout au plus peut-il s'identifier avec les peuples qu'un soleil
brúlant anime, ceux du Midi ou de 1'Orient, mais nullement avec ceux
de 1'antiquité classique (De Sismondi, 1837: I, 399-400).
La dicotomia fra una Spagna schietta e «cavalleresca» e un'Italia
eternamente, anche se virilmente, classica ,., sará d'altronde il perno
attorno al quale girerá il De la Littérature du Midi de ¡'Europe di
Sismondi, che rigetterá in toto ¡'epoca di Carlo V non soltanto perché
identificata con I'asservimento dell'Italia a una potenza straníera, ma
per l'effetto corruttore che 1'innaturale contatto fra i due popoli aveva
recato a entrambe le culture dando origine a un ircocervo -non moins
funeste pour l'Espagne que pour 1'Italie» (De Sismondi, 1837: II, 171). A
riprova di ció it fenomeno del petrarchismo, responsabile di aver
introdotto nella maschia poesía castigliana «une mollesse sybarite, une
mollesse lydienne, qu'on pouvait s'attendre á trouver chez les Italiens
efféminés par la servitude, mais qui confond [...] dans le guerrier de
Charles-Quint», onde l'accorato commento: on est confondu de voir
une nation se plier á renverser une harmonie á laquelle elle trouvait
des charmes, et adapter une mesure directement contraire á celle
qu'elle avait choisi. (de Sismondi, 1837: II, 198); mentre, sul versante
opposto, lo snaturamento barocco della tradizione umanistico-
comunale dava luogo a un misto di «faux esprit» e di «prétention' (De
Sismondi, 1837: II, 172), di rozza irregolaritá e di gonfia vuotezza
secondo una diagnosi assai affine a quella di Tiraboschi la cui impronta
si fará sentire sulla Lombardia spagnola di Manzoni 8 .
8-Presuntuosa barbarie*, e 1'ossi.moro con cui si definisce 1'epoca della dominazione
spagnola sul Milanese nel Fermo e Lucia, cap. XI, parte II. Cfr. anche la lettera a Fauriel
del 22 maggio 1822: -une ignorance profonde, féroce, et prétentieuse-. Ma si pensi anche
alla definizione leopardiana dei tratti distintivi della Spagna imperiale nel Discorso sopra
lo stato der costumi degli Italiani, la -timiditá ambiziosa, intrigante e oppressiva-
(Leopardi, 1973: I, 979).
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Prima peró di arrivare a questo esito, un'immagíne assai piú positiva
della Spagna — alimentata dall'elogio alfieriano dell'eroismo iberico —
si era diffusa nell'Italia pre-risorgimentale allorché i moti liberali
conferirono valore esemplare alla resistenza contro Napoleone e alla
successiva Costituzione di Cadice (si ricordi l'invidia dichiarata da
Berchet (1954: III, 183) per le qualitá iberiche del apuntiglio d'onore, la
opposizione magnanima... alla violenza straniera-, .'1
 'entusiasmo
 del
popolo. e .'l'amor patrio»).
I1 mito tuttavia appariva controbilanciato dalla condizione barbarica
del popolo giá nella Vita di Vittorio Alfieri:
La nazione spagnuola e la portoghese , sono in fain quasi ormai le
sole di Europa che conservino í loro costumi, specialmente nel basso e
medio ceto. E benché íl buono vi sia quasi un naufrago in un mare di
storture di ogni genere che vi predominano, jo credo tuttavia quel
popolo una eccellente materia prima per potersi addírizzar facilmente ad
operar cose grandi, massimamente in virtú militare; avendone essi in
sovrano grado tutti gli elementi; coraggio, perseveranza, onore, sobrietá,
obbedienza, pazienza, ed altezza d'animo.
11 che permise a Chateaubriand (III, 2, V: 842) di fondere i due
elementi del binomio (grandezza e barbarie) intrecciandoli causalmente
a comporre una Spagna grande perché barbara, tanto piú originate e
romantica quanto piú isolata dal corso della storia:
L'Espagne, séparée des autres nations, presente encore á l'historien
un caractére plus original: l'espéce de stagnation des moeurs dans
laquelle elle repose, lui sera peut-titre utile un jour; et, lorsque les
peuples européens seront usés par la corruption, elle seule pourra
reparaitre avec éclat sur la scene du monde, parce que le fonds des
moeurs subsiste chez elle.
L'ossimoro acquistava cosí implicazioni dilemmatiche (o barbarie e
libertó, o civíltá e servitú) ponendo gli uomini del Risorgimento di
fronte ad una falsa disgiuntiva: condannarsi a bloccare it processo di
modernizzazione in virtú dell'»amor patrio'., oppure recepire le novitá
d'oltralpe perpetuando la secolare condizione di popolo occupato e
"letterato"9. Volendo, insomma, esemplare it nascente Volksgeict italiano
sull'eroismo antinapoleonico del popolo fratello, si entrava in un vicolo
cieco che allontanava parimenti dal mito settecentesco della ragione e
9Non a caso Mettemich (1881: 415)— cosí largo di critiche per la passivitá del popolo
italiano: •L'Italien crie beaucoup, mail it n'agit pas- — lo taccerá di barbarie africana
quando (Napoli, 1820) provi ad uscire dall'inerzia per via rivoluzionaria: -Un peuple á
moitié barbare, d'une ignorance absolue, d'une superstition sans bornes, ardent et
passionné comme le sont les africains-.
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da quello rinascimentale del passato classico: due puntelli operanti per
forza di cose nel processo di autocoscienza nazionale.
Episodio clamoroso di questa contraddizione fu la sorditá dei soldati
italiani andati a combattere 1'insurrezione spagnola del 1808 di fronte
agli appelli della Giunta rivoluzionaria che facevano leva sui concetti di
liberta, eroisino, monarchia e religione:
Italianos, ¿hasta qué punto habéis degenerado, desmintiendo vuestro
noble origen? Si habéis nacido libres, ¿cómo sufriréis aún las pesadas
cadenas del déspota Corso? Vuestros antepasados os dieron los mayores
ejemplos de heroísmo; ¡y sois perezosos para seguir su ejemplo!
¿Dónde, dónde está el dulce amor a la patira? [...1 Ea, pues, ¿qué
esperáis, Italianos: libertad o muerte? La Nación Española armada en
masa quiere sacudir el yugo, y defender la Religión y la Patria; su
entusiasmo es grande, su causa justa y Fernando Séptimo su objeto'°.
Un discorso mitograficamente inadeguato al destinatario, al cui orecchi
suonava come cieca difesa di principi feudali (Albo Crisso, Londra
1816) 11 :
Ahi disennate
misere genti del bel suolo Ibero.
All'Europa, che tutta
dietro 1'aquile sue corre animosa,
sola Iberia s'attenta in marzial lutte
contro levarsi.
3. Il dilemma eroismo/civiltá sará non a caso i1 nodo che Leopardi
(1988: 94) tenterá di sciogliere nel Discorso intorno alla poesia
romantica del 1818 ripristinando it mito petrarchesco e machiavelliano
dell'Italia «afflitta e giacente», non giá per deprercarne la vocazione alle
lettere (e dunque alla conservazione del retaggio classico), bensi per
eroicizzarla conferendole it carattere di un «impero» minacciato nel
contempo dalle idee e dalle armi straniere:
Ma giá per rapirle questo medesimo avanzo adoprano armi ed arti
assai pit) terribili e potenti che per l'addietro, studiandosi di viziare e
10I1 documento, risalente al 1808, si trova al British Museum, L.R.21.a.17 (Venturi, 1973:
1227n). Una visione particolarmente critica dell'arretratezza dell Spagna e del ruolo
giocato in quel frangente venne offerta poi da Camillo Vacani (1823). Nella ricca
bibliografia esistente sui rapproti Italia-Spagna nel Risorgímento, occorre almeno ricordare
Giorgio Spini (1950); Josep Vicens Vives (1965: 318-324); Franco Meregalli (1962: 625-
644); e Marco Mugnaini (1994).
I 1 Napoleonia, poema in XII canti, in Versi di Albo Grisso (Carlo Bossi, London 1816, vol.
I, 287 ss.), da Arturo Farinelli (1994: III, 151-152). Basti peraltro ricordare la ben nota
poesia di Niccoló Tommaseo, Gli Italia ni morfi in Spagna.
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corrompere gl'ingegni italiani, e imbarbarire le arti e le lettere nostre, e
fare che la misera Italia di maestra delle nazioni moderne diventi emula
e imitatrice, e di signora, uguale e serva.
Scoppiata peró nel 1820 la lotta per la Costituzione di Cadice come una
naturale continuazione dell'istanza rivoluzionaria abortita nella prima
fase della guerra, 1'energia del popolo spagnolo apparve agli occhi del
giovane classicista assai piú salutare dell'inerte fedeltá alla tradizione
letteraria, col che il dilemma servitú/barbarie (e quindi lettere/armi)
venne a riaprirsi costringendo it poeta a introdurvi sottili distinguo (fra
barbarie corrotta e naturale; fra popolo coito e popolo ignorante; fra
tirannia primitiva e civilizzazione rivoluzionaria) volti a trovare un
tertium capace di conciliare gli opposti (Leopardi, 1991: 314-315) 12 :
Nella Spagna, barbara di barbarie non primitiva ma corrotta per la
superstizione, la decadenza da uno stato molto piú florido, civile, coito
e potente, gli avanzi de' costumi moreschi ec. nella Spagna, dico,
1'ignoranza sosteneva la tirannia. Questa dunque doveva cadere al primi
lampi di una certa filosofia, derivati dall'invasione e dimora de' francesi
e dalla rivoluzione del mondo. L'ignoranza e come il gelo che assopisce
i semi e gl'impedisce di germogliare, ma non gli uccide, come
1'incivilimento, e passato 1'inverno, quei semi germogliano alla
primaveral3. Cosi e accaduto nella Spagna, dove quel popolo, tomato
quasi vergine ha sentito le scosse dell'entusiasmo, e Pavea giá
dimostrato nell'ultima guerra. E perció s'é veduto quivi it contrario delle
altre nazioni, come osserva 1'autore del Manuscrit venu de S.te Héléne,
cioé che lo spirito rivoluzionario esisteva solamente in quelli che pel
loro stato erano piú colti, preti, frati, nobili, tutti quelli che nella
rivoluzione non aveano che a perdere: perché it torpore della nazione
non derivava da eccesso d'incivilimento, ma da difetto; e i pochi colti,
probabilmente non lo erano all'eccesso, come altrove, ma quanto basta
e conviene, e non piú. Quando la Spagna sará bene incivilita ricadrá
sotto la tirannia, sostenuta non piú dall'ignoranza, ma per lo contrario
dall'eccesso del sapere, dalla freddezza della ragione, dall'egoismo
filosofico, dalla mollezza, dal genio per le arti e gli studi pacifici. E
questa tirannia sará tanto piú durevole, quanto piú moderata della
12Un esame piú approfondito di questo problema ho tentato in Muñiz (1992).
1 3L'imrnagine e ispirata al noto passaggio del Génie du Christianisme di Chateaubriand:
.L'Espagne, séparée des autres nations, présente encore á l'historien un caractére plus
original: l'eséce de stagnations des moeurs dans laquelle elle répose, lui sera peut-étre
utile un jour; et, lorsque les peuples européens seront usés par la corruption, elle seule
pourra reparaitre avec éclat sur la scene du monde, parce que le fonds des mouers
subsiste chez elle.. Ma, come vedremo, 1'asserto sarebbe stato smentito di 11 a poco da
Leopardi.
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precedente. E se il re di Spagna avrá vera politica, dovrá promuovere a
tutto potere 1'incivilimento del suo popolo (e in questi tempi vi potrá
riuscire piú facilmente e piú presto). E con ció non consoliderá la loro
indipendenza, come si crede comunemente, ma gli assoggetterá di
nuovo, e ricupererá quello che ha perduto. Non c'é altro stato
intollerante di tirannia, o capace di esserne esente, fuorché lo stato
naturale e primitivo, o una civilizzazione media, com'é ora quella della
Spagna, com'era quella de' Romani ec. Atene e la Grecia quando furono
sommamente civili, non furono mai libere veramente (Zib., 10
novembre 1820) 14 .
I malabarismi dialettici si dimostrarono pera del tutto vani via che la
situazione politica stagnava e che la caparbia fedeltá al passato
acquistava nei patriotti spagnoli l'aspetto di una «tenacissima Pede e
superstizione » 15, del tutto estranea all'eroismo antico (alo stato della
Spagna non ha niente a fare coll'antica civiltá») [Leopardi, 1973: 978],
sicché il sistema leopardiano di opposizioni fra paesi meridionali e
settentrionali no tardó a capovolgersi accomunando le due nazioni
latine in un medesimo processo di degradazione (Leopardi, 1991: 3855-
3862):
Or Puna e l'altra sono iminobili e gelate, e nel pieno dominio della
morte 1...] senza attivitá, senza industria senza spirito di letteratura, d'arti
ec., senza spirito né uso di societá, la vita degli spagnuoli e degli italiani
si riduce a una routine d'inazione, d'ozio, d'usanze vecchie e stabilite, di
spettacoli e feste regolate dal calendario, d'abitudini ec. (Zib., 10-11
novembre 1823).
mentre, a confronto, la ragione moderna sembrava offrire utili surrogati
del «punto d'onore» e della «patria», atti a stimolare l'attivitá dei popoli
sviluppati, «massime degli inglesi e francesi, i quali (per la natura de'
loro governi e condizioni nazionali) fanno, e sono nati per fare piú
degli altri. E quanto piú fanno, o sono naturalmente disposti a fare,
tanto meglio e piú altamente e straordinariamente pensano e scrivono»
(Leopardi, 1991: 2453-2454).
14Manuscrit de Ste Héléne d'une maniére inconnue (1817), London, John Murray,
attribuito al tempi di Leopardi a Madame de Satél, ma probabilmente di Jacob-Frédéric
Lullin de Chátevauvieux. L'appunto leopardiano si riferisce al seguente passo: •Les
révolutionnaires étaient en Espagne ceux qui avaient á perdre á la révolution; et ceux qui
devaient y gagner n'en voulaient pas entendre parler..
15Un appunto zibaldoniano del 1823 accoglierá consenziente l'osservazione di Pradt
secondo cui ..la Spagna, a paragone del resto d'Europa, viene ad aver piú del barbaro che
del civile- (Zib. 1-2 ottobre 1823) [Leopardi, 1991: 3577-35841.
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I1 nuovo panorama, e vero, non segnava una frontiera netta fra
Nord e Sud; anzi, manteneva in piedi la divaricazione interna al Midi
dell'Europa in base al diverso grado di permeabilitá che le due penisole
mostravano nei confronti degli influssi stranieri (Leopardi, 1991: 3855-
3862):
[la Spagna] dal Seicento in poi (come anche al suo buon tempo),
vive e ha vissuto men dell'Italia, non per altro se non perché meno
comunicando cogli stranieri, men vita ha ricevuto di fuori [...] e forse
anche per suo carattere e meno atta a tal comunione, e a ricevere la vita
altrui (Zib., 10-11 novembre 1823) 16 .
Ma, per vie diverse i rivoli sfociavano nello stesso fiume: e se it servile
mimetismo italiano risultava inadatto a produrre un'immagine
internazionalmente riconoscibile del popolo imitatore («non vi e un
tuono di societá che possa dirsi italiano», [Leopardi, 1991: 35461) 17, la
fanatica sclerosi del orgoglio nazionale iberico caciava gli antichi eroi in
una paralisi altrettanto mortifera (Leopardi, 1991: 4261):
«Gli Spagnuoli del tempo di Carlo Quinto e di Filippo secondo
ebbero certamente questo sentimento [di orgoglio nazionale] come
veggiamo dalle stone, niente meno che i francesi e gl'inglesi d'oggidi, e
con diritto uguale; forse senza diritto alcuno, l'hanno anche oggi; e cosí
i portoghesi; ma chi pone oggi in conto gli Spagnuoli e i Portoghesi,
parlando di popoli cívili?» (Zib., 25 marzo 1827)
In sostanza, le due nazioni, «egualmente lontan[el dalla coltura e dalla
natura» (Leopardi, 1973: 978), si allontanavano radicalmente dal corpo
dell'Europa senza per ció accorciare la distanza interposta fra le
rispettive indoli (1973: 977-979):
16E ancora: «i costumi e lo stato d'Italia sono incredibilmente cangiati dal suo tempo, cioé
da prima della rivoluzíone, al tempo presente. Aflora, massime !'Italia meridionale, era
quasi in quello stato di opinioni e di costumi in cui si e trovata fino agli ultimi anni ed
ancora in grandissima parte si trova la Spagna. Ora per !'uso e it dominio degli stranieri,
massime de' francesi, I'Italia e, quanto alle opinioni, a livello cogli altri popoli, eccetto
una maggior confusione nelle idee, ed una minor diffusione di cognizioni nelle classi
popolari (Leopardi, 1973: 968). In sostanza, gli italiani, sommersi nello stato di inattivitá
`filosofica' moderna, ..ridono della vita. , perché l'•indifferenza acquisita verso ogni cosa« si
mescola alla loro «vivacitá naturales (1973: 975).
17«Non ci maraviglieremo punto che gl'italiani la piú vivace di tutte le nazioni colte e la
piú sensibile e calda per natura, sia ora per assuefazione e per carattere acquisito la piú
mona, la piú fredda, la piú filosofa in pratica [...1 la piú povera, anzi priva affatto
d'immaginazione• (1991: 981). La mancanza di una vero e proprio carattere nazionale e
comunque it tratto ricorrente che la letteratura straniera offre sull'Italia prerisorgimentale:
tale it verdetto della Staél (1807: I, 45) secondo cui «Les italiens sont bien plus
remarquables par ce qu'ils ont été 4...1 que par ce qu'ils sont maintenant..
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[L'Italia] per ¡'una parte e inferiore alle nazioni piú colte e certo piú
istruite, piú sociali, piú attive e piú vive di lei, come dire alla Russia, alla
Polonia, al Portogallo, alla Spagna, le quali conservano ancora una gran
parte de' pregiudizi de' passati secoli, e dalla ignoranza hanno ancor
qualche garanzia della morale, benché sien prive di quella che dá alla
morale la societá e it sentimento delicato dell'onore. Il quale caso della
Spagna in particolare, fete dire alío Chateaubriand prima della sua
rivoluzione, che quando gli altri popoli rotti e invecchiati dall'eccesso
della civiltá e per conseguenza dalla corruzione avrebbero perduta ogni
virt i, e seco ogni forza, valore ed energia, la Spagna ancor fresca, ancor
vicina alla natura, si sarebbe trovata in quello stato di vigore che nasce
da' principii e da' costumi non corrotti di una nazione serbata lontana e
illesa dal commercio cogli altri popoli; e che quello sarebbe stato il
tempo in cui la Spagna sarebbe tornata a risplendere, e ricomparsa
superiore all'altre nazioni in Europa, come Tunica non corrotta [...] Se la
Spagna differisce dalle altre europee, e dalle sue vicine, piú che tutte
queste altre non differiscano tra loro anche tra le piú lontane, ció non
accade perché ella abbia nulla d'antico conservato o racquistato, ma
perch'ella ha conservato della barbarie dell'etá media assai piú ella sola
che tutte 1'altre nazioni civili insieme .
I1 movimento altalenante che aveva contraddistinto i giudizi leopardiani
sul popolo iberico tra il 1820 e it 1821, si chiudeva cosí facendo
riaffiorare — definitivamente degradata e ulteriormente aggrovigliata —
la vecchia antinomia illuministica, mentre la precaria positivitá
assegnata al modello settentrionale all'altezza del Discorso sopra i
costumi degli Italiani, dava luogo negli scritti posteriori al netto rifiuto
dell'ideologia •progressiva facendo cadere ogni frontiera nel nome di
una scoraggiante visione planetaria che andava • da Marocco al Catai,
dal Nilo all'Orse, / e da Boston a Goa» (Palinodia al Marchese Gino
Capponi, vv. 29-30). Ma questo ultimo approdo leopardiano non
poteva trovare eco nel nascente modello — nazionalistico e progressivo
per definizione — dell'Italia risorgimentale.
4. In esso si inserí invece agevolmente l'operazione compiuta da
Manzoni nei Prornessi sposi, tanto sottile quanto carica di conseguenze
per it futuro concetto di italianitá. E ció non solo quanto al contenuto,
che poneva nella rottura di ponti con il passato (visto come
asservimento alla Spagna e come vuota dipendenza dai modelli classici)
le basi della autostima nazionale, ma anche quanto alla tecnica
adoperata per trasmetterlo: un racconto intessuto di immagini ad alto
potenziale simbolico la cui indirection verrá notevolmente incrementata
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nella seconda versione del romanzo. Semplificando al massimo
potremmo dire, che la strategia imbastitavi mirava a fissare i tratti della
nuova Italia in senso privativo, vale a dire liberandola da qualsiasi
modello storico (senza "storia" e precisamente it popolo longobardo),
attraverso la liquidazione del secolo ítalo-spagnolo, ma anche
omologando le storture del Seicento alla recente esperienza
rivoluzionaria della Francia. Un'opera di decostruzione volta a
identificare 1'essenza italiana con quella di un paese senza passato e
"senza qualitá", libero da estremismi e da retaggi.
Da questo punto di vista, it capitolo XII dei Promessi sposi
costituisce forse it maggior concentrato di simboli del romanzo, lá
dove, descrivendo il passaggio della folla in tumulto davanti alla statua
di Filippo II, it narratore ricorda la serie di trasformazioni subita
dall'effigie nel corso del tempo:
Questo [l'esercito tumultuoso], era gíá entrato nella
 sisada corta e
stretta di Pescheria vecchia, e di lá, per quell'arco a sbieco, nella piazza
de' Mercanti. E 11 eran ben pochi quelli che, nel passar davanti alla
nicchia che taglia it mezzo della loggia dell'edifizio chiamato  ahora it
collegio de' dottori, non dessero un'occhiatina alla grande statua che vi
campeggiava, a quel viso serio, burbero, accipigliato, e non dico
abbastanza, di don Filippo II, che, anche dal marmo, imponeva un non
so che di rispetto, e, con quel braccio teso, pareva che fosse 11 per dire:
ora vengo jo, marmaglia.
Quella statua non c'é piú, per un caso singolare. Circa cento
settant'anni dopo quello che stiam raccontando, un giorno le fu
cambiata la testa, le fu levato. di mano lo scettro, e sostituito a questo un
pugnale; e alla statua fu messo Marco Bruto. Cosí accomodata stette
forse un par d'anni; ma, una mattina, certuni che non avevan simpatia
con Marco Bruto, anzi dovevano avere con lui una ruggine segreta,
gettarono una fune intorno alla statua, la tiraron giú, le fecero cento
angherie; e, mutilata e ridotta a un torso informe, la strascicarono, con
gli occhi in fuori, e con le lingue fuori, per le strade, e, quando furono
stracchi bene, la ruzzolarono non so dove. Chi l'avesse detto a Andrea
Biffi, quando la scolpiva!
La comíca vicissitudine di travestimenti fra tiranno e tirannicida qui
descritta, neutralizza infatti 1'antitesi fra reazione e rivoluzione
sovrapponendo i due modelli in una sola figura altrettanto informe
(perché indiscriminatamente disponibile) dei mutevoli umori della folla
e della storia. Nel messaggio subliminale sotteso all'esperienza milanese
di Renzo — apprendista arruffapopolo trascinato dalla moltitudine non
meno che virtuale filospagnolo sedotto dalle lusinghe demagogiche di
Ferrer —, it passato e it presente si dánno cosí la mano per far
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combaciare non soltanto la suora Spagna e la nuora Austria, ma anche
la Francia dei navarrini e quella di Napoleone. La formula prescelta da
Manzoni consistette dunque non tanto in un rifiuto puro e semplice del
Seicento (simbolo della tirannide spagnola), quanto nell'accostamento
ossimorico fra asservimento politico e rivolta sociale, visti come cifra di
un'epoca in cui 1'Italia si era identificata col proprio invasore e
1'individuo con la forza dei tempi. L'ironica confusione del passato
spagnolo e del presente austriaco, dell'oppressione d'ogni tempo e
della falsa rivoluzione moderna, si attuava perció non a caso attraverso
l'ambigua figura di Ferrer, sotto la cui maschera di falso tribuno del
popolo (alter ego di un odierno ministro napoleoníco) trapelava it
bieco volto del tiranno. L'ossimoro Spagna serviva insomma a gettare
insieme it bambino e l'acqua sporca per far indossare alla «Nuova Italia»
le vesti di un ingénu ignorante delle «imprese illustri», ma fermamente
guidato dalle acroniche veritá del Vangelo, applicabili col buon senso
all'esperienza quotidiana. C'é dunque poco da stupirsí se it termine
«patria» appare nei Promessi sposi piú adatto agli arruffapopolo che a gli
uomini da bene (non a caso «Tradítor della patria» sará l'íngiuria
pronunciata dalla folla nel cap. XIII, secondo un uso linguistico
attribuibile indistintamente alla Francia rivoluzíonaria e alla Spagna del
Seicento) 18, mentre l'attaccamento al paese nativo yerra gradatamente
superato dai promessi e infine sostituito, una volta "sposi", dal felice
insediamento in una "nova terra" («la patria e dove si sta bene', cap.
»VIII).
Come ebbe a dire De Sanctis (1969: 732), «l'Italia entrava nel grembo
della coltura europea, e vi prendeva it suo posto, cacciando via da sé, it
seicentismo, l'Arcadia e l'accademia»; ma la negazione del passato si
traduceva a sua volta nell'ideologia della mera possibilitá come anima
del nuovo popolo. L'ottíca pragmatica di Cattaneo, consapevole della
«continua mobilitá e incertezza dei sistemi», poteva cosí conciliarsi con
la mazziniana «legge di progresso continuo» attraverso il realismo
possibilista di Cavour (Ii risorgimento italiano e le Rivoluzioni inglese,
francese e spagnola del 4 febbraio 1844), mercé il quale la «rivoluzione»
si trasformava in «evoluzione» 19 e it Risorgimento allontanava
TsIn effetti, Manzoni, che con questa espressione giocava a due tavoli, ha tratto in errore i
commentatori del suo romano, intenti a vedervi soltanto un uso anacronistico del
linguaggio postrivoluzionario ottocentesco, anziché l'esatta riproduzione dell'ingiuria
lanciata contro i presunti union della Colonna Infame.].
19Francesco De Sanctis (1969: 740), nella conclusione della sua Storia della letteratura
italiana (1870-1871), scriveva:.Diresti che,proprio appunto quando s'é formata ('Italia, si
sia trasformato it mondo intellettuale e politico da cui e nata. Parrebbe una dissoluzione,
se non si disegnasse, in modo vago ancora, ma visibile, un nuovo orizzonte-.
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definitivamente it fantasma delle rivoluzioni altnii Gil
 nostro
risorgimento non e, e non sara somigliante alle rivoluzioni inglesi,
francesi e spagnolen), particolarmente di quella spagnola, ormai
univocamente associata all'oscurantismo: ció che ci differenzia si e lo
stato delle nostre popolazioni, ben piú illuminate e colte, meglio
preparate alía vita politica che
 not fossero gli spagnoli alla morte di
Ferdinando VII. (Mugnaini, 1994: 200).
L'incompiutezza dell'esito riformisitico poteva cosí apparire come
un'eterogenesi dei fini in virtú della quale le scorciatoie rivoluzionarie
acquistavano I'aspetto di ver¡ e propri passi indietro sul cammino del
progresso («quel movimento, come it suo compagno di Napoli — dirá
Massimo d'Azeglio (1956: 181), citando parole di Cesare Balbo, a
proposito dei moti liberali del 1821 —, ritardó di molti anni
l'emancipazione nostra») 20 , mentre la reazione rivelava a posteriori un
insospettato volto progressivo (.'sedati i primi bollori — son parole di
De Sanctis — quel movirento, che aveva aria di reazione, era in fondo
la stessa Rivoluzione, che, ammaestrata dalla esperienza, moderava e
disciplinava se stessa»).
(puesto approdo pseudo hegeliano fondato sull'equidistanza dagli
estremi pote, insomma, offrire la chiave di volta agli ideologi del
Risorgimento — primo fra tutti Gioberti — per conciliare tesi ed
antitesi: it primato delle lettere e it sogno machiavelliano di un'Italia
virile, aggiornando a tale effetto it progetto leopardiano del 1818 21 . Lo
20AIla luce di questo bilancio, it ricordo di Cadice non poteva non subire un drastico
ridimensionamento; cosí nel racconto di Ippolito Nievo, l'esempio spagnolo, viene
trattato solo incidentalmente:.Al 1819 durava in Europa quell'inquietudine nervosa [...1
Anche dove i popoli per sentimento nazionale aveano cooperato alla reazione contro
Francia, la ingratitudine premeditata dei grandi e la varia diffidenza dei piccoli mettevano
ogni cosa a subbuglio. Credevano di tirar innanzi una grande impresa di libertó; invece
non aveano assicurato che l'interesse di alcuni sommi, a scapito di molte vere franchigie.
E questo avveniva specialmente in Germania. Da not invece, malcontento del passato...
malcontenti del presente [...1 L'esperienza aveva indotto una grandissima disparitá
di'opinioni; e perció anche i pochi bene avveduti non ne speravano nulla, o speravano
troppo lontano. Solamente coloro che si erano avvezzati a quella maravigliosa attivitá, e
non potevano distogliersene a rischio anche di lavorare per nulla, guardavano
ansiosamente alla Spagna, dove ferveva lo spirito liberalesco [...1 La vecchia razza latina
ringiovanita dall'immaginazione e dal sentimento, si gettava col suo impetu naturale nella
battaglia dei tempi. Di lá dal mare rispondeva la Grecia, meno avanzata in civiltá, ma piú
matura all'indipendenza per consentimento del popolo e per armonia d'opinioni» (Le
Confessioni di un italiano, XIX).
21 Per it ricupero del pensiero leopardiano da parte di Vincenzo Gioberti e la sua fortuna,
cfr. Bellucci (1996). Quanto mai persuasiva da questo punto di vista la diagnosi
dell'»italianitá» tracciata da Bollati (1972: 1015): »La specificitá italiana, quale e stata
proposta dal Risorgimento e perfezionata in seguito, é proprio in questo sdoppiamento,
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dimostra it sapiente dosaggio di burbero coraggio iberico e di maschia
"disinvoltura" italiana sottilmente imbastito da Massimo d'Azeglio nella
Disfida di Barletta, dove l'aspetto seicentesco dei soldati spagnoli
(«serii, immobili, atteggiati da bravacci») serve appunto a rafforzare la
smentita della storica codardia italiana senza venir meno alla
manzoniana caricatura del conquistatore. I1 pacifico Renzo si
leopardizzava in un'Italia poliedrica dalle punte smusate e il primato
delle lettere si salvava insieme alla riabilitazione delle armi rendendo
possibile la felice coesistenza fra il mito della Roma antica e la novella
., bancacrazia».
5. Se ora proviamo a invertire la prospettiva adottando l'ottica della
Spagna, osserveremo come all'epoca della guerra d'indipendenza i miti
piü diffusi in terre iberiche avevano puntato a conciliare la rivoluzione
francese e la Riconquista nazionale attraverso le figure emblematiche di
Bruto (via le traduzioni del teatro alfieriano) e di Pelayo (via i drammi
storici di un Quintana), mentre 1'Italia appariva come sorella traviata
priva di spirito nazionale e in preda alle lusinghe del tiranno straniero.
Man mano pera che questo nesso inizierá ad incrinarsi e che sull'altra
sponda prenderá l'abbrivo it processo risorgimentale, l'immagine
italiana diventerá sempre piü sfuggente e piü problematico che mai
ogni tentativo di specchiarvisi.
Cosi, se e vero che gli esuli del «Conciliatore» approdati nella
Catalogna durante it triennio liberale (1820-23) trovarono ampi consensi
nei circoli letterari22 , non e men vero che quel romanticismo conciliante
fin¡ per alimentare gli spiriti reazionari delle generazioni successive
(quanto mai esplicita la contrapposizione stabilita da Menéndez Pelayo
(1942: 212-213) fra i modelli imperanti dopo it 1834 — Manzoni,
Pellico, Grossi, D'Azeglio — a quelli validi per gli uomini del 1812 e
che consente di essere eventualmente moderni senza rinunciare al doni mitici
dell'arretratezza, alla saggezza e nobiltá che vi sarebbero racchiuse... che l'ingegno
naturale trionfa del metodo... l'approdo finale pub anche essere l'illusione di essere per
eccellenza la cultura mediatrice di tutte le altre, nel tempo e nello spazio, it ponte fra
Oriente e Occidente, tra arcaicitá e fantascienza'.
22Sulla versione 'debole' del romanticismo conciliante e cattolico importata dall'Italia nella
Catalogna attraverso le riviste «L'Europeo' e it ..Vapor-, si veda l'acuto giudizio di Oreste
Macri (1976: 21): -Questo impeto catalano del "Vapor" e davvero preoccupante, gonfiato
il Grossi, e quindi it Manzoni, nelle tube dei Puritani (non ancora 1'Aida), aggrovigliato tra
scenografie neogotiche e neobarocche (con tentata assimilazione ispanica nelle analogie
indigene del Greco e dello Spagnoletto)-. Vero e che qualche decnnio dopo non
mancarono esempi di garibaldismo letterario come quello di Victor Balaguer, soldato
nella campagna del 1859 e autore di un Cant a Garibaldi dove mitografia liberale e ideali
nazionalisti catalani si mescolano in modo inestricabile.
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del 1820, «educados a los pechos de la Enciclopedia y de Bentham»)?3
— e serví infine a rafforzare l'immagine tradizionale di una Spagna
cattolica, monarchica e calderoniana per natura. Mentre il tentativo di
stabilire it perfetto gemellaggio fra i popoli latini entrava in manifests
contraddizione con la fedeltá al mito dell'»orgoglio nazionale», come
dimostra it caso di un politico filoitaliano quale Emilio Castelar,
oscilante
 fra la fagocitazione del paese fratello ('Nosotros hemos
sentido siempre como propios tus dolores») [Castelar, 1874: 71] e la
dissociazione dalla sua quintessenza, ricondotta allo stereotipo del
Museo dell'arte e dell'eterna servitii (Mísera  Italia! ¡Siempre esclava, ya
sea vencedora, ya vencida!») [Castelar, 1874: 1971:
Todo cuanto debió ser su grandeza, se ha convertido en su daño. El
dominio del mundo en la antigüedad, el dominio de la conciencia en
los tiempos modernos, su inagotable inspiración, sus paletas, sus
pinceles.., no la han dejado nunca ser nación, porque en vano hubiera
pretendido pertenecerse a sí misma, la que por sus recuerdos pertenecía
a todo el mundo (1874: 62)24 .
Y mientras tanto, Italia, como el ruiseñor prisionero, entonaba sus
más dulces cantares, soñaba plácidos sueños en su lecho de rosas,
bebía el veneno que le daban sus enemigos [...] se lanzaba fuera del
mundo real, en pos de fantásticas visiones, de conquistas ideales,
olvidando que los pueblos, como el héroe de la fábula, deben fijar e pie
en la tierra y en la realidad de la vida para crecer, y coronarse con sus
santas libertades (1874: 83)25 .
Alla luce di questa ambivalenza non potra stupire che il primato
spagnolo delle armi conquistato al tempi delle guerre contro
Napoleone, venga orgogliosamente esibito dal politico repubblicano
non senza una punta di paternalismo che lascia trapelare la borla
dell'antico conquistatore26 ('E1 ejemplo de España es un eterno ideal
23Per questo problema cfr. Muñiz (1986).
24Ma si vedano anche i Recuerdos de Italia, Madrid, Imp. de F. Fortanet, 1872, trad. it.
Ricordi d'Italia, Tip. della Gazzetta d'Italia 1873.
25Principi condensati nei seguenti aforismi: -Por todas partes aparece el genio, pero en
ninguna parte aparece Italia• (1874: 89), -si canta mejor esclava, la cargarán de cadenas.
(1874: 198) -Nada de arte, nada de ciencia, nada de formas de gobierno, mientras no
haya patria. (1874: 198). Su questa falsariga Castelar fará derivare lo spirito comico delle
lettere italiane da un loro originario scetticismo, tracciando la linea Boccaccio-Pulci-
Cervantes. All'equazione Lettere=Servitú, si affianca quella fra Servitú e "promiscuitá"
universale, nella misura in cui l'Italia, proprio perché invasa da tutti i popoli -conserva
restos de la soberanía de todos los pueblos. (1874: 189).
26Che i sogni fagocitanti della Spagna fossero compagni inseparabili dell'equazione
stabilita in un principio fra spirito nazionale e tradizione storica, lo dimostra a fortiori
l'argomentazione esibita in pieno triennio liberale da un deputato di sinistra come
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para los pueblos que deseen ser libres
-; -Italia debe recordar el ejemplo
de España'.)27 :
¡Qué felicidad tan grande para esta generación recibir una Italia
desmayada, abatida, rota, sin personalidad, sin vida, profanada por el
extranjero, y devolver a sus hijos la Italia independiente, libre,
resguardada por los Apeninos y los Alpes, extendiendo las orlas de su
manto por el Mediterráneo, realizando el sueño de todos los poetas
desde Dante hasta Leopardi 28 .
Né divergerá motto l'atteggiamento adottato nello stesso torno di tempo
(l'epoca delle annessioni) dal romanziere Pedro Antonio de Alarcón,
net cui diario di viaggio emerge it disorientamento di fronte a un paese
che mostra a ogni pie sospinto le tracce della dominazione spagnola^9,
ma anche quelle — affatto estranee a tale spirito — clell'umanesimo e
del Rinascimento30, insieme al chiari segni di una incipiente
Moreno Guerra per convincere it governo spagnolo ad appoggiare militarmente i liberali
italiani: -Nápoles es una parte de España, como Cataluña, y debemos auxiliarla », «Nápoles
es como una cosa propia; todavía está la sangre mezclada entre los de Nápoles y los de
Madrid» (2 aprile 1821).
27La cuestión de Italia, 14 gennaio 1859.
28Cfr. La guerra de África, 20 sett 1859. E ancora: -La nación española guarda ese carácter
emprendedor, audaz, que nace del gran predominio que la fantasía tiene en todos sus
hijos [...] Italia, dice que Nápoles, Sicilia, Cerdeña, Milán, la misma Roma, bajaron mil
veces su frente al ver ondear en los aires nuestras gloriosas banderas ». Ancora in una let
tera a De Amicis successiva alla caduta del governo democratico presieduto dal politico
spagnolo, e fresca ancora la lettura del volumetto deamicisiano Spagna, esso dedicherá
accese parole al suo sogno di una unitá dei popoli latini, questa volta fondandola
sull'alleanza fra le lettere e le armi, fra "l'anima e it corpo" ma anche come un continuum
ideale con la storia passata, traducendo cosí Tantita conquista in una sorta di
affratellamento volontario. Cfr. Muñiz (1980).
29Genova richiama inevitabilmente 1'impresa spagnola di Colombo, a Pavia it viaggiatore
"va e viene» -por el tiempo, reflejando lo pasado en lo actual-, cioé a dire cercando
ricordi viventi delle vittorie spagnole del 1525. per concludere infine: -si no hubiera
España, no habría Pavíar (De Alarcón, 1943: I, 237). A Milano medita: -Y tan bella ciudad
(me dije) perteneció en algún tiempo a España!-, col conseguente corollario
filoaustricheggiante: »y sólo cuando hube pensado esto tuve lástima de los recién
expulsados austríacos- (1943: I, 286); a Venezia infine lo seduce l'ímprobabile
gemellaggio — questa volta acronico e foicloristico — con l'Andalusia: » ¡Amores de
Andalucía que hallan eco en Venecia! (1943: 1, 322). Onde la giustificazione a ritroso della
passata dominazione in virtú di congenite affinitá fra nazione conquistata e nazione
conquistatrice: »Sólo los pueblos hermanos pueden conquistarse y fundirse» (1943: 1, 392).
30-la culta... la hermosa... la descorazonadora Florencia!», esclamerá deluso it viaggiatore
dopo una massiccia ingestione di arte rinascimentale (1943: II, 134). Cosi — nonostante la
proclamata fratellanza delle pagine precedenti — la visita alla Toscana suscita per
contrasto it bisogno di riaffermare la propria intrasferibile •ispanitá»: ..recorred ajenas
ciudades; estudiad extrañas costumbres, y veréis y sentiréis que la Patria existe [...] y que
esa patria y esa madre no se pueden reemplazar con otras!» (1943: II, 33).
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modernizzazione priva di "storia" e di ricordi: «¡La Italia antigua se
derrumbaba y muchas cosas que yo deseaba conocer iban a
desaparecer para siempre!» (1943: II, 358)3 1 .
Ne risultava, come nel caso dell'ex presidente repubblicano, la
nostalgia di un imperialismo morale camuffato da magistero
democratico in virtú del quale la nazione "maggiore" — reduce della
guerra antinapoleonica e fautrice della Costituzione di Cadice — si
offriva come modello all'ancella nel cammino verso 1'indipendenza: «La
causa de los españoles es igual a la de los italianos. Tenemos intereses
y enemigos comunes. El malestar de Italia era más apremiante, y por
eso hemos principiado nosotros... ¡Ya nos seguiréis con el tiempo!'
(1943: II, 81)32 . In fondo la resistenza antinapoleonica valeva quanto la
gloria imperiale di una Spagna sempre grande, cattolica e romana, e il
volto di Jano formato dal reciproco specchiarsi oscillava mostrando ora
la faccia dell'Italia sorella, 'metrópoli de los pueblos latinos» e centro
de la Historia» (1943: II, 184): «¡Por la historia, por la lengua y por la
religión, somos ciudadanos romanos!» (1943: II, 156), ora quella di
un'Italia antispagnola, figlia diretta della Roma pagana (1943: II, 204:
¡Nosotros no fuimos cómplices de Pilato y de Herodes ni de Nerón y
Domiciano! Digo más: para nosotros, nacidos a la sombra de las
basílicas bizantinas y de las catedrales góticas, los actuales habitantes de
Roma son los herederos directos de los gentiles; mientras que, a fuer de
descendientes de godos, suevos etc., y aunque se nos llame latinos por
razón del habla y de la jurisprudencia, nosotros representamos
políticamente la acción del mundo contra Roma! Los andaluces, por
ejemplo, tenemos bastante nás sangre vándala y árabe que romana, y
esto sin contar con la primitiva sangre celtíbera, que tanto dio que hacer
a Pompeyo y César!33
31 Onde la rifiessione conclusiva su Gaeta: -truena el cañón... es el estertor de agonía de
la vieja Italia-, -muere el último campeón de la Historia- (1943: 1, 85). Cosi, via del
Babbuino lo delude por el -aire moderno, europeo, insignificante de casi todos los
edificios-, e ahora, in questa nuova Italia, la Spagna non soltanto non trova un proprio
spazio, ma viene a identificarsi con it passato piú nero dell'Italia borbonica e reazionaria:
-has de saber que en esta tierra, español es sinónimo de reaccionario, de borbónico, de
antonellista, de napolitano, de inquisidor- (1943: II, 155).
32Né potra meravigliare a questo punto la reazione dello scrittore di fronte all'uccisone di
una sentinella francese nel Colosseo: - Respeté, pues, un poco más a los romanos actuales
[recordando] los centinelas franceses de la guerra de la Independencia, suprimidos por
nuestros mayores- (1943: II, 204).
33I1 giornalista catalano Juan Mañé y Flaqué scriveva (1997: 44): -Roma es ante todo y
sobre todo una población religiosa, y una población europea, universal más que romana
[...1 todo lo que aquí vemos y admiramos nos parece tan nuestro como de los mismos
romanos y quizá más- (-Diario de Barcelona-, 15 giugno 1862).
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Una scissione schizofrenica corrispondente sul piano geografico a
quella fra 1'Italia centro-settentrionale, fermamente avviata
all'indipendenza, e l'area napoletana, slegata dal processo in corso
perché «heredera legítima de la Grecia decadente y de la Roma
prostituida' (De Alarcón, 1943: Ii, 313-314).
A riprova del radicarsi dello schema, it resoconto offerto due
decenni dopo de un altro e piú smaliziato visitatore dell'Italia unita: lo
scrittore verista Benito Pérez Galdós, che non esitava a fondere lo
stereotipo dell'Italia "gemella" e quello dei vestigia imperii (1412-1413):
Nápoles ostenta en todos sus monumentos, en sus calles, plazas y
fuentes los vestigios de la dominación española [...1 La ciudad misma,
no sé si por efecto de la ocupación secular o por semejanza de raza,
suelo y condiciones físicas, se parece tanto a las de España, que, si no
existiera la lengua para diferenciarlas, aquella tierra y el Mediodía de
nuestra península parecerían un mismo país
e, pur riconoscendo la salutare modernizzazione in corso, pronunciava
it solito verdetto sull'imminente perdita dell'antico carattere e «colore»:
«Nápoles ganará en aseo y cultura lo que pierda en carácter y colorido»
(1414-1415) 34 , per concludere infine con una visita a Pompei che
riportava a galla l'eterna condizione dell'Italia- 'Museo».
Risvolto quasi simmetricamente capovolto della medaglia sará in
campo italiano it ritratto della Spagna tracciato de De Amicis nel
racconto omonimo del 1873, dove la sorridente modestia del narratore
non riesce a nascondere un senso di paternalistica superioritá
derivatogli dai successi risorgimentali (cun Italiano, giudicando gli
Spagnuoli, se vuol essere giusto, bisogna che sia indulgente. ,) [1873:
436], mentre le immancabili dichiarazioni di fratellanza («In verun paese
del mondo un italiano sente meno la lontananza della patria che in
Spagna ,.) [1873: 483], contrastano in modo stridente con it ritratto
"africano" del paese («via via che si diventa spagnuoli, si scorda
1'Europa, come se fosse agli Antipodi») [1873: 4771, sottilmente
congiunto alla liquidazione dell'epopea antinapoleonica, apparsa alla
fine del periplo come un mucchio di macerie («Di tante vicende e di
tante lotte non restano che palle di cannone confitte nei muri») [1873:
385] . Tant'é vero che alla Pompei di Galdós, De Amicis fa
corrispondere, come tappa finale del viaggio, la discesa agli inferi della
34Quanto mal significativa anche l'assimilazione di tale identitá al carattere autodistruttivo
spagnolo: «si los italianos no tuvieran la gran idea de unidad que los vigoriza y les
infunde un concepto elevado de la vida política, se parecerían extraordinariamente a los
españoles en la inquietud devorante» (1391).
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Cadice leggendaria, -sede della giunta rivoluzionaria durante la guerra
dell'Indipendenza, teatro di stragi orrende nella rivoluzione del 1820.
bersaglio delle bombe francesi nel 1823, e antesignana della rivoluzione
che sbalzó dal trono i Borboni-: una terra desolara che fa -sognare-, per
contrasto, -l'Italia-.
La divaricazione delle immagini aveva raggiunto it suo apice
lasciando la divisione di campi fra le lettere e le armi (fra it classico e it
gotico, fra la natura e la ragione) sostanzialmente immutata. Ma se i
due paesi erano venuti cambiando i propri connotati senza accorciare
la distanza — minima eppure decisiva — che li separava35, la
spiegazione va cercata nel falto che quella invisibile frontiera passava
attraverso il concetto bifronte di natura da entrambi introiettato-.
Perció — timorosi di scrutare il proprio interno — essi restarono a
lungo condannati a guardarsí con inquietudine come specchio
deformante ¡'uno dell'altro.
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